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Esa mujer se parecía a la palabra nunca,
desde la nuca le subía un encanto particular,

una especie de olvido donde guardar los ojos,

esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo.


Atención atención yo gritaba atención

pero ella invadía como el amor, como la noche,

las últimas señales que hice para el otoño

se acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus

manos.


Dentro de mí estallaron ruidos secos,

caían a pedazos la furia, la tristeza,

la señora llovía dulcemente

sobre mis huesos parados en la soledad.


Cuando se fue yo tiritaba como un condenado,

con un cuchillo brusco me maté,

voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre,

él moverá mi boca por la última vez.







EN LA CARPETA





Tomé mi amor que asombraba a los astros
y le dije: señor amor,

usted crece de tarde, noche y día,

de costado, hacia abajo, entre las cejas,

sus ruidos no me dejan dormir perdí todo apetito

y ella ni nos saluda, es inútil, inútil.


De modo que tomé a mi amor,

le corté un brazo, un pie, sus adminículos,

hice un mazo de naipes

y ante la palidez de los planetas

me lo jugué una noche lentamente

mientras mi corazón silbaba, el distraído.







EL FACTO Y LOS POETAS





Los poetas se mueren de vergüenza,
ningún decreto los prohibe,

ninguna radio los calumnia,

los poetas se mueren de vergüenza.


Alguna vez, de noche,

se ve pasar a un poeta con camello,

ubro de péstalos con crama espaminostas,

lástima, lástima, dicen las vecinas,

porque era un buen muchacho.


Muchos de ellos se encuentran sin cojones

en el momento culminante del cariño:

no es problema, se escriben un versito

pa' la posteridá.







ANCLAO EN PARÍS





Al que extraño es al viejo león del zoo,
siempre tomábamos café en el Bois de Boulogne,

me contaba sus aventuras en Rhodesia del Sur

pero mentía, era evidente que nunca se había movido

del Sahara.


De todos modos me encantaba su elegancia,

su manera de encogerse de hombros ante las

pequeñeces de la vida,

miraba a los franceses por la ventana del café

y decía "los idiotas hacen hijos".


Los dos o tres cazadores ingleses que se había

comido

le provocaban malos recuerdos y aun melancolía,

"las cosas que uno hace para vivir" reflexionaba

mirándose la melena en el espejo del café.


Sí, lo extraño mucho,

nunca pagaba la consumición,

pero indicaba la propina a dejar

y los mozos lo saludaban con especial deferencia.


Nos despedíamos a la orilla del crepúsculo,

él regresaba a son bureau, como decía,

no sin antes advertirme con una pata en mi

hombro

"ten cuidado, hijo mío, con el París nocturno".


Lo extraño mucho verdaderamente,

sus ojos se llenaban a veces de desierto

pero sabía callar como un hermano

cuando emocionado, emocionado,

yo le hablaba de Garlitos Gardel.







A LA PINTURA





Dénise trabaja en el Musée du Louvre buffet del
ler. piso,

entre mesas o ingleses ella conduce su cuerpo con

toda decisión,

su culo es más sonoro que los mundos de Rubens

y se parece a la esquina de las palomas de l'Avenue

des Champs Elysées.


Todo el día todo el día moviéndose moviéndose

suelta especie de pájaros que revolotean a su alrededor

y la describen en el aire saludando al gran pueblo

antes de regresar dulcemente a su carne.


Dénise trabajaba y nunca había visto a la Gioconda

pero su cuarto en Poissonniére

era un país siempre dispuesto para el amor,

cada noche su oleaje golpeaba las ventanas.


Cuando abrazaba al hombre miraba hacia la

puerta

como si la ternura fuese a entrar de repente,

a veces se le volaban pájaros oscuros

como una tristeza después de haber amado.







MARIA LA SIRVIENTA





Se llamaba María todo el tiempo de sus 17 años,
era capaz de tener alma y sonreír con pajaritos,

pero lo importante fue que en la valija le encontraron

un niño muerto de tres días envuelto en diarios

de la casa.


Qué manera era esa de pecar de pecar,

decían las señoras acostumbradas a la discreción

y en señal de horror levantaban las cejas

con un breve vuelo no desprovisto de encanto.


Los señores meditaron rápidamente sobre

los peligros

de la prostitución o de la falta de prostitución,

rememoraban sus hazañas con chirusas diversas

y decían severos: desdeluegoquerida.


En la comisaría fueron decentes con ella,

sólo la manosearon de sargento para arriba,

pero María se ocupaba de llorar,

los pajaritos se le despintaron bajo la lluvia

de lágrimas.


Había mucha gente desagradada con María

por su manera de empaquetar los resultados del

amor

y opinaban que la cárcel le devolvería la decencia

o por lo menos francamente la haría menos bruta.


Aquella noche las señoras y señores se perfumaban

con ardor

por el niño que decía la verdad,

por el niño que era puro,

por el que era tierno,

por el bueno,

en fin,

por todos los niños muertos que cargaban en las

valijas del alma

y empezaron a heder súbitamente

mientras la gran ciudad cerraba sus ventanas.







PEDRO EL ALBAÑIL





Aquí amarán, aquí odiarán, decía Pedro, albañil,
cantando, levantando las paredes,

se le habían endurecido las manos en el oficio

pero en las palmas todavía se le alzaban dulzuras

y tristezas

que iban a dar al muro, al techo

y después, con el tiempo, ardían sordamente 

o entraban a los ojos de las mujeres dulces en

las habitaciones

y ellas entristecían como quien se descubre una

nueva soledad.


Pedro, desde el andamio,

solía cantar el Quinto Regimiento,

les hablaba a los compañeros sobre Guadalajara,

Irún,

se callaba de pronto a solas con su España.


De noche ponía sus manos a dormir

y él se volvía al frente envuelto en sus balazos,

remataba a sus muertos para que no haya olvido,

la cuchara de nuevo se le llenaba de rabia.


Y la mañana que se fue del andamio parecía

que una pregunta aún le brillaba en el fondo,

los compañeros lo rodeaban esperando en silencio

hasta que uno vino y dijo; "Levanten al difunto".







COMO ESPERANZA
CONDECORACIONES






Condecoraron al señor general,
condecoraron al señor almirante,

al brigadier, a mi vecino

el sargento de policía,


y alguna vez condecorarán al poeta

por usar palabras como fuego,

como sol, como esperanza,

entre tanta miseria humana,

tanto dolor

sin ir más lejos.







LA VEZ QUE VI A JIRI WOLKER





Entre un jueves y un viernes me parece,
en una calleja entre ambos

oscura, húmeda, con toses

cayendo sobre las piedras,

en la ventana había una flor

de color rojo entre miasmas

de humillaciones amontonadas,

mirando mirando mirando

el espectáculo del mundo,

crecía contra la miseria,

cada dolor golpeándola

la hacia temblar para otro aroma,

la flor se iba convirtiendo

en el color rojo de la flor

y cuando estalló se oyeron

ruidos de pobres de la tierra

puestos de pie bajo sus rostros

y entonces vi a Jiri Wolker,

su corazón desenvainado

girando por el aire como

todos los fuegos en la noche.







MI BUENOS AIRES QUERIDO





Sentado al borde de una silla desfondada,
mareado, enfermo, casi vivo,

escribo versos previamente llorados

por la ciudad donde nací


Hay que atraparlos, también aquí

nacieron hijos dulces míos

que entre tanto castigo te endulzan bellamente.

Hay que aprender a resistir.


Ni a irse ni a quedarse,

a resistir,

aunque es seguro

que habrá más penas y olvido.







EL ÁRBOL





De la violenta madrugada
un hombre entra a su casa y el olor de sus hijos

le golpea la cara, los olvidos, la furia,

ahora cierra la puerta con doble llave

y se saca la gente, la ropa con cuidado,

apaga los gritos de la camisa

o los ojos del camarada que brillan en la cárcel

y oye cómo se mueve la ternura en la pieza,

bajo sus ramas dormirá todavía una noche,

bajo sus ramas yacerá cuando caiga.







31 DE MARZO





Ha terminado el mes
y e! hijo sin venir

y mi hermano sin volver.


Ha terminado el mes y no te amé las piernas

y no escribí ese poema del otoño en Ontario

y pienso pienso pienso

se fue otro mes

y no hicimos la revolución todavía.







OPINIONES





Un hombre deseaba violentamente a una mujer,
a unas cuantas personas no les parecía bien,

un hombre deseaba locamente volar,

a unas cuantas personas les parecía mal,

un hombre deseaba ardientemente la Revolución

y contra la opinión de la gendarmería

trepó sobre los muros secos de lo debido,

abrió el pecho y sacándose

los alrededores de su corazón,

agitaba violentamente a una mujer,

volaba locamente por el techo del mundo

y los pueblos ardían, las banderas.







DIEZ





Toda la bisutería poética subiendo la escalera,
el do de pecho, el dol de pecho, el dolorazo

patrón del pecho y sus adjuntos

no alcanzan, nada sobran

para el infeliz que regresa a su casa a medianoche

y repite obsedido una palabra:

revolución, revolución.







LA VICTORIA





En un libro de versos salpicado
por el amor, por la tristeza, por el mundo.

mis hijos dibujaron señoras amarillas,

elefantes que avanzan sobre paraguas rojos,

pájaros detenidos al borde de una página,

invadieron la muerte,

el gran camello azul descansa sobre la palabra ceniza,

una mejilla se desliza por la soledad de mis huesos,

el candor vence al desorden de la noche.







UNA MUJER Y UN HOMBRE





Una mujer y un hombre llevados por la vida,
una mujer y un hombre cara a cara

habitan en la noche, desbordan por sus manos,

se oyen subir libres en la sombra,

sus cabezas descansan en una bella infancia

que ellos crearon juntos, plena de sol, de la luz,

mujer y un hombre atados por sus labios

llenan la noche lenta con toda su memoria,

una mujer y un hombre más bellos en el otro

ocupan su lugar en la tierra.







CUBA SI





CUBA SÍ





Es duro y seco el suelo aquí
como regado con derrotas, lloros oscuros,

cada noche te abrazo besándote los párpados,

no más que mi ternura tengo para ofrecerte,

es tierno lo que nace es tierna Cuba

es decir que te ofrezco todos mis nacimientos,

lo que me das, lo que aprendí de mí queriéndote,

la sed que das, exactamente.







FIDEL





dirán exactamente de fidel
gran conductor el que incendió la historia etcétera

pero el pueblo lo llama el caballo y es cierto

fidel montó sobre fidel un día

se lanzó de cabeza contra el dolor contra la muerte

pero más todavía contra el polvo del alma

la Historia parlará de sus hechos gloriosos

prefiero recordarlo en el rincón del día

en que miró su tierra y dijo soy la tierra

en que miró su pueblo y dijo soy el pueblo

y abolió sus dolores sus sombras sus olvidos

y solo contra el mundo levantó en una estaca

su propio corazón el único que tuvo

lo desplegó en el aire como una gran bandera

como un fuego encendido contra la noche oscura

como un golpe de amor en la cara del miedo

como un hombre que entra temblando en el amor

alzó su corazón lo agitaba en el aire

lo daba de comer de beber de encender

fidel es un país

yo lo vi con oleajes de rostros en su rostro

la Historia arreglará sus cuentas allá ella

pero lo vi cuando subía gente por sus hubiéramos

buenas noches Historia agranda tus portones

entramos con fidel con el caballo







CAMILO CIENFUEGOS





despierto vivo entre las ráfagas del mar anda Camilo
entre madréporas y monstruos con su barba

y asambleas de extrañas criaturas

habla de Cuba el comandante

su voz enciende fuegos en las profundidades

convoca a los ahogados pobrecitos

castigados perdidos en medio del naufragio

asalta los cuarteles del rey del mar camilo no termina

lo vi junto al mercado de los Cuatro Caminos por

ejemplo

en la boca del pueblo al salir de una guitarra

camilo se fue al mar

el sastre el cara de paloma se me fue sin decirme

nada

del malecón la Habana lo vimos una noche que

subían del mar luces como disparos

el sastre dulce cose los retazos del dolor y el amor

su tarea está lejos

un día volverá

la gente se besará de pronto contra la soledad de

mis huesos







HABANA REVISITED





Tenía que ser la Habana,
allí te encontré, allí te perdí,

en la Habana levantada por la marea dulce de la

Revolución

debajo del amor estabas,

en cada rostro de miliciano o miliciana mirando el

mar amigo y enemigo

estabas, ausencia mía, dolor de la memoria,

en la alegría liberada de la Habana hallé tus manos

inclinándose

pero en Las Villas, en Matanzas,

bajo los campesinos entregados por primera vez

a vivir,

bajo la libertad circulando entre ellos como un

río invisible y advertible,

iba tu voz aún crepitando suave dura, fuego sin

apagar.


Así voy aprendiendo mi destino de tenerte en cada

uno menos en ti,

de recorrerte por miles de rostros reuniéndote

y repartiéndote por miles de manos que me tocan,

fue en la Habana un día abierto como tus ojos,

allí te perdí, allí te encontré,

eres interminable,

el pueblo es dulce, íntimo


.







CARTA A ROBERTO FERNANDEZ





RETAMAR, HABANA





Empujado por el verano
o por esta feroz melancolía de mis uñas,

te escribo para preguntarte

no por ti ni por tus suaves águilas:

quiero saber qué pasa en Casablanca.


Alguna vez dejamos sombras por ahí

recuerdo, en Casablanca,

que habrán crecido mucho al pie del malecón,

ya beberán su ron, fumarán su tabaco,

mezclándose con petroleros, pescadores.


Quiero saber qué pasa en Casablanca.

¿Alguien se llama Juan? ¿Quién se llama Roberto

todavía?

¿Alguno anda por áhi con una súbita tristeza?

¿A quién ataca el amor único?


En Casablanca hay una plaza alta sobre la bahía,

en la plaza hay un banco alto sobre la bahía,

en el banco hay sentada una melancolía

mirando cómo crecen los vínculos del fuego.


A alguno se le estarán poniendo lentas las manos

en caricia

y pensará en los pobres del mundo

de modo que si oyes crepitar al otoño

puedo ser yo volviendo a Casablanca

entre otros ruidos de la Revolución.







HABANA-BAIRES





Por andar dividido en dos me ocurre
una lucha, una guerra extraordinaria;

yo saludo a mis partes combatientes,

allá se den, se coman, se destrocen,

van y vuelven de pronto sin permiso,

sus estruendos conmueven a mis conciudadanos,

voy por la calle intervenido, absorto,

lleno de tiros, ayes, cicatrices,

mis pedazos flamean encendidos,

se odian mis mitades con fervor,

no habrán de hallar la paz sino en su polvo

de manifestación ya por la sombra.







FINAL





Ha muerto un hombre y están juntando su sangre
en cucharitas,

querido juan, has muerto finalmente.

De nada te valieron tus pedazos

mojados en ternura.


Cómo ha sido posible

que te fueras por un agujerito

y nadie haya ponido

el dedo para que te quedaras.


Se habrá comido toda la rabia del mundo

por antes de morir

y después se quedaba triste triste

apoyado en sus huesos.


Va te abajaron, hermanito,

la tierra está temblando de ti.

Vigilemos a ver dónde brotan sus manos

empujadas por su rabia inmortal.







PERO ADEMÁS





"María la sirvienta" es para Néstor;
"Condecoraciones", para Coleta;

"Mi Buenos Aires querido", para Julio;

"Una mujer y un hombre", para Juan Carlos.
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